yy易游mile:

  一平米的柜台，一天能过手几十万现金；一个印着「NCKIA」logo的山寨机，利润比正品还高三倍。

  2005年的夏天，我揣着一张皱巴巴的简历，站在深圳的暴雨里，看着手中唯一的伞，递给了一个浑身湿透的陌生女孩。

  我当时不知道，她口中那个「做手机的」父亲，掌控着华强北最大的山寨机帝国。

  我更不知道，两年后，当乔布斯在大洋彼岸掏出那台改变世界的iPhone时，我会站在这个帝国崩塌与重生的暴风眼中心，成为决定它命运的那个人。

  我站在深圳人才市场门口，衬衫早已被汗水浸透，贴在后背上，勒出一道道难看的褶皱。

  此刻，我手里攥着一沓被汗水洇湿的简历，看着玻璃门里黑压压的人头，感到一阵窒息般的绝望。

  前四次的结果都一样——简历石沉大海，偶尔有几个HR扫一眼我的学历，就像看到什么脏东西似的，把简历扔进桌角的废纸堆。

  「二本？计算机？」一个戴金丝眼镜的中年男人翻了翻我的简历，语气里满是不屑，「小伙子，我们要的是华科、武大的，你这个……回去吧。」

  我张了张嘴，想说我在学校自学过嵌入式开发，做过三个项目，拿过省级编程竞赛二等奖。

  因为我知道，在这个遍地是大学生的城市，没人在乎一个二本学生的「自学成才」。

  乌云像一块巨大的黑幕，从西边压过来，几道闪电在云层里蜿蜒游走，紧接着是震耳欲聋的雷声。

  这是深圳特有的那种雨——来得丝毫没有征兆，下得铺天盖地，仿佛老天爷把一整个水库倒了下来。

  我慌忙躲进华强北地铁口的雨棚下，看着眼前白茫茫的雨幕，心里涌起一股难以言喻的苦涩。

  半个月后，如果还找不到工作，我就只能灰溜溜地回武汉，回到那个破败的老厂区，对着下岗多年的父亲和起早贪黑卖早餐的母亲，承认自己是个废物。

  她浑身湿透了，长发凌乱地贴在脸上，一件白色的衬衫紧紧裹着单薄的身体，在雨水的浸泡下变得有些透明。

  「我不要你管！」她冲着电话喊，声音沙哑而倔强，「我说了我要自己找工作，不要你的安排！你凭什么……凭什么每次都替我做决定！」

  从包里翻出那把跟了我四年的折叠伞——这是我妈在我上大学那年，用她卖早餐的钱买的，黑色的伞面已经有些褪色，但骨架还很结实。

  「下这么大雨，你没伞。」我尽量让自己的语气显得自然一些，「我住的地方不远，淋一下没事。」

  「如果你找工作，可以来这一个地区试试。」她把名片塞进我手里，「我不保证能帮上忙，但……但可以让你去面试。」

  名片的纸质很高档，烫金的字迹写着：「天宏通讯有限公司」，下面是一个名字——苏晴，市场部。

  我站在原地，看着手里那张湿漉漉的名片，心想：这大概就是有钱人家小姐的客套话吧。

  城中村的室友阿强正好进门，看到我手里的名片，眼睛一亮：「哟，天宏？你认识天宏的人？」

  「废话！」阿强一坐到我对面的床上，压低声音像是在说什么机密，「华强北谁不知道天宏啊？那可是做山寨机的大厂，老板苏建国，绰号『苏半城』，意思是华强北一半的手机柜台都卖他的货。我表哥以前在他那儿当搬运工，一个月也有两千多呢。」

  阿强听完，眼睛瞪得像铜铃：「，你小子运气也太好了吧！你知道苏晴是谁吗？那是苏建国的闺女！他唯一的闺女！」

  「不像什么？不像有钱人？」阿强哈哈大笑，「苏建国是潮汕人，对闺女管得严，听说从小就不让她乱花钱，培养她吃苦耐劳的精神。这姑娘刚从香港读完大学回来，不肯接老爹的班，非要从基层做起。整个华强北都传遍了。」

  他一把抓住我的肩膀，用力摇晃：「兄弟，你这是撞大运了！赶紧去啊！还等什么？」

  第二天一早，我换上最体面的一件衬衫——白色的，领口已经有些泛黄——挤上了开往华强北的地铁。

  天宏通讯的办公地点不在那些光鲜亮丽的写字楼里，而是在华强北电子市场背后的一栋六层旧厂房。

  厂房门口停满了面包车和小货车，工人们像蚂蚁一样进进出出，搬运着一箱箱印着「天宏」标志的手机包装盒。

  大爷狐疑地看了我一眼，打了个内线电话，嘟囔了几句，然后摆摆手：「进去吧，三楼人事部。」

  我刚走到门口，一个烫着卷发的中年女人抬起头，用审视的目光打量着我：「你就是苏小姐介绍来的？」

  「行了。」女人打断我，从抽屉里拿出一张表格扔在桌上，「先填一下登记表。我们仓库正好缺人手，一个月一千五，包吃住。」

  正想开口拒绝，一个威严的声音从走廊尽头传来：「老陈，这小子谁介绍来的？」

  只见一个五十来岁的男人大步走来，身材不高，但虎背熊腰，浑身上下透着一股精明强干的气势。

  他穿着一件灰色的Polo衫，手腕上戴着一块金灿灿的劳力士，脚上却蹬着一双沾满灰尘的布鞋——这种矛盾的搭配，在华强北的老板中很常见。

  我深吸一口气，说：「懂一点。我在学校的时候，刷过三十多种机型的ROM，包括贵公司去年推出的『天宏A8』。」

  「是的。」我迎着他的目光，尽量让自己的语气显得专业一些，「A8用的是MTK6225平台，系统基于NucleusRTOS。它的开机速度能优化至少30%，只要修改一下引导加载程序的初始化顺序，把字库加载延后……」

  「等等，」苏建国打断我，眼睛里闪过一丝惊讶，「你怎么知道它用的是MTK平台？」

  「系统启动的时候，会先把所有字体库加载到内存里，但其实绝大部分字体在开机阶段用不到。如果把这样的一个过程延后到系统完全启动之后再做，开机速度能快很多。」

  「有意思，有意思！」他用力拍了拍我的肩膀，「一个二本学生，能说出这么多东西，不简单啊！」

  「老周不是天天喊缺人吗？」苏建国摆摆手，「就让他去，先从最基础的岗位做起。」

  他又看了我一眼，意味深长地说：「小伙子，机会我给你了，能不能抓住，就看你自己的本事了。」

  我第一天去报到的时候，正好撞见了我的顶头上司——首席技术官周志强，大家都叫他老周。

  老周四十五岁左右，身材微胖，圆脸上架着一副金丝眼镜，笑起来眼睛眯成一条缝，看起来和和气气的。

  「你就是苏总说的那个小林？」他从工位上站起来，热情地握住我的手，「欢迎欢迎啊！我听说了，你是苏小姐介绍来的？」

  「哎，叫什么周总监，太见外了，叫我老周就行。」他拍拍我的肩膀，「年轻人，好好干。我们技术部最需要你们这样有冲劲的新鲜血液。」

  说白了，就是坐在一堆退货手机前面，一台一台地开机、检测、填表格，找出故障原因。

  这份工作枯燥、乏味，没有一点技术上的含金量，任何一个初中毕业生培训半天就能上手。

  技术部的同事们得知我是「苏小姐介绍来的」，表面上客客气气，背地里的议论却像嗡嗡的苍蝇一样传进我耳朵。

  但自从我入职以来，她从未主动找过我，甚至在楼道里碰见，也只是微微点头，然后快步走开。

  阿强后来告诉我原因：「人家这是避嫌呢。她现在正是风口浪尖，全公司都盯着她看，是不是『靠爹』的富二代。你要是这时候跟她走太近，那些闲话还不把你俩淹死？」

  不只是填表格上那些「屏幕损坏」「按键失灵」之类的套话，而是真正去分析：这个故障是硬件问题还是软件问题？是设计缺陷还是用户误操作？

  当通话时间超过十分钟，同时有未接电话或短信提醒进来时，系统会尝试同时处理多个任务，导致内存溢出，最终死机。

  「关于A8和A9死机问题的分析。」我把报告递过去，「我发现这个BUG的根源是内存管理模块的……」

  「对啊。」老周笑了笑，但那笑容里没有一点温度，「那你写这么多东西干什么？」

  「你想什么？」老周打断我，声音陡然提高，「你想告诉我，我们技术部几十个人，都没发现的问题，被你一个刚来一个月的测试员发现了？」

  他站起身，居高临下地看着我：「小林，我知道你是苏小姐介绍来的，可能感觉自己有点关系，就可以越级指手画脚。但我告诉你，在我的技术部，规矩就是规矩。一个测试员，想指导首席技术官写代码？你清楚自己几斤几两吗？」

  我听到里面传来老周的声音，似乎是在打电话：「老陈啊，那个姓林的小子，最近给我盯紧点。一个测试员，心比天高，不是什么好苗子……」

  深圳的夜空看不到星星，只有远处华强北永不熄灭的霓虹灯，像一团团燃烧的火焰。

  我想起了我妈说过的一句话：「远儿，人这辈子，受的委屈都是有数的。年轻时候受得多，以后就少了。」

  从那以后，我白天照常做测试员的工作，晚上留在公司，开始了我的「秘密实验」。

  每天下班后，等同事们都走了，我就溜进杂物间，找一些还能用的元器件，拼凑成一台勉强能开机的实验机。

  我尝试给它刷入不同版本的系统，研究MTK平台的底层架构，分析内存分配的机制，一点一点地理解这个庞大而复杂的生态系统。

  有时候，我会熬到凌晨两三点，直到眼睛酸涩得睁不开，才趴在桌上眯一会儿，第二天六点再爬起来，赶在其他人之前把杂物间收拾干净。

  她穿着一件简单的白T恤和牛仔裤，头发随意地扎成马尾，脸上的妆容已经卸掉了大半，显得比白天柔和了很多。

  「你……」她看着满桌的零件和我手里那台七拼八凑的手机，愣住了，「你在干什么？」

  「这……这不可能！」她难以置信地盯着屏幕，「我们公司的机器，开机至少要十几秒！」

  从引导程序的初始化顺序，到内存分配的策略，再到驱动加载的优先级……我尽量用通俗的语言，但还是忍不住说了很多专业术语。

  「从你入职的第一天起。」她看着我，目光里有一种我看不懂的复杂情绪，「我想知道，你该不会是真的有本事，还是只是运气好，碰上了我。」

  「三楼会议室，后天下午三点，有一个技术评审会。」她的声音很轻，「如果你真的对你的东西有信心，就想办法出现在那里。」

  他表哥的女朋友的堂姐在苏总秘书室工作，辗转了好几层关系，才拿到了一点消息。

  「是一个大单子！」阿强压低声音，神情激动，「中东那边有个国家，要采购十万台定制手机，要求支持阿拉伯语界面。这可是几百万的订单！」

  「关系大了！」阿强一拍大腿，「听说老周拍胸脯保证没问题，结果搞了一个多月，系统全是乱码，还动不动死机。苏总气得要命，明天的评审会，就是老周最后的机会。要是再搞不定，这单子就黄了。」

  我找了一台能开机的A8，把系统刷到最新版本，然后开始研究它的字符渲染模块。

  它的文字渲染引擎是直接从早期的Symbian系统里抄来的，只支持从左往右的排版。

  凌晨四点，我写完了一份概要文档，详细列出了问题的根源、解决思路和大致的工作量评估。

  然后，我趴在桌上睡了两个小时，六点准时爬起来，把自己收拾得尽量体面一些。

  「……我们已尽力了！这个需求根本不合理！字符编码本来就是个世界性难题，不是一个月能解决的！」是老周的声音。

  「我不管什么难题不难题！」苏建国的声音如同炸雷，「订单下周就要确认，你要是搞不定，就给我滚蛋！」

  我努力让自己的声音保持平稳：「周总监，我听说公司在阿拉伯语适配上遇到了困难。我有一些想法，想跟大家伙儿一起来分享一下。」

  「你？」老周冷笑一声，「一个售后测试员，也想在技术评审会上发言？你知道这里坐的都是什么人吗？」

  他盯着我，眼神锐利得像两把刀：「小子，你是那个送伞的，对吧？我闺女跟我提过你几次。」

  「好，你既然敢进这个门，就说明你有点东西。」苏建国往后靠了靠，双手抱胸，「我给你五分钟。说服我。」

  「阿拉伯语乱码的问题，根源不在字符编码，而在文字渲染引擎。」我一边画一边说，「我们现有的渲染模块只支持LTR，也就是从左往右的排版。而阿拉伯语是RTL，从右往左。这两种模式的坐标系是镜像的。」

  「如果不从底层修改渲染逻辑，只是简单地替换字体库，最后的结果就是——字符能显示，但排列顺序是反的，标点符号的位置也全是错的。」

  「需要重写字符渲染模块的核心函数，增加一个书写方向的判断参数。」我放下笔，看着他，「工作量大概需要两周。如果加班，可以压缩到十天。」

  「十天？」老周跳起来，「你在开玩笑吧？这个模块涉及底层图形库，动一行代码就可能会影响总系统的稳定性！你一个测试员，有什么资格……」

  「这里面有我这三个月写的代码和文档。包括引导程序优化、内存管理重构，还有一个初步的RTL渲染方案。」

  苏建国拿起U盘，看了几秒钟，然后转向身边一个戴眼镜的中年人：「老张，你是软件部经理，你来看看。」

  「苏总，」他清了清嗓子，声音有些干涩，「这些代码……写得非常规范。思路清晰，注释详细，而且……」

  他转向老周，脸上的笑容瞬间消失：「老周，这一个项目，从现在起，由林远负责技术攻关。你配合他。」

  「你今天的表现，我很意外。」他说，「但我要提醒你，这一个项目，关系到公司的命脉。几百万的订单，十万台手机，还有我们整个技术部的脸面。」

  那一刻，我感觉自己像站在悬崖边上，身后是万丈深渊，面前是一条看不见尽头的独木桥。

  我带着四个通宵熬出来的黑眼圈，站在同一间会议室里，向苏建国展示了最终的成果。

  屏幕上，阿拉伯语的界面完美地呈现出来——从右往左的文字排列，正确的标点位置，流畅的滚动效果。

  「好！太好了！」他哈哈大笑，「林远，从今天起，你就是技术部的工程师！工资翻倍！」

  那是一张英文报纸，头版是一个穿黑色高领毛衣的中年男人，手里举着一个我从未见过的东西——没有按键，只有一整块屏幕。

  「苏总，」我深吸一口气，一字一句地说，「我觉得……我们的时间，不多了。」